Me encuentro con Carmen, Lola y Paqui. La cita era en los Vázquez, donde la brisa te hace olvidar el asfalto y en ocasiones, hasta te hace creer que puedes oler a sal (¡Vivan los imaginarios!) Carmen tiene contactos, así que nos ponen la cerveza bien fría y además, cacahuetes. Este era el plan.
Las miro y parece que se les hayan olvidado el uniforme de cajeras o los trajes de flamenca. Ahí están 25 años después y viviendo el teatro. Tengo a Valiente Plan delante. Había escuchado hablar de su compañía en las aulas de la escuela, en cursos de la ciudad y a gente que ladran teatro o que ven teatro. Me sorprendo y alegro cuando descubro que ellas eran ellas, las encuentro en “Los árboles” y ahora están aquí.
Después de un rato, Lola me dice con esos ojos guasones: “Bueno, nosotras teníamos una entrevista” Reímos y me meto en el papel de periodista, reconozco que algo nerviosa por ser la primera y porque además son mi tata, mi madre y mi Loli. Saco el cuaderno porque siempre queda más formal. No voy a escribir nada, no voy a grabar nada. Paqui me advierte que viene mucha información, y yo me doy cuenta de que vienen muchas cervezas pero me permito escucharlas, escuchar la historia de Valiente Plan. No voy a recordar nada, pienso.
Son mediados de los 90 y como buena historia del teatro andaluz comienza con el célebre CAT, ese anhelado lugar al que cualquiera de mi generación le hubiera encantado conocer o al menos colarse en una de sus clases o pasillos un ratito.
Carmen y Lola se conocen allí, compartían escuela.Pero Lola me dice que donde se conocieron fue en un viaje en tren. A las dos se les ilumina la mirada recordando ese viaje en tren a Valencia cuando dos alumnas del CAT viajaban para hacer de coro, de figurantes, de lo que hiciera falta en el espectáculo Happy End que organizaba un profesor de la escuela. Trasnocharon el tren con charla, reconociendo sus voces y anticipando lo que serian las horas de furgona, pasando la noche en vela. Lola me dice que es uno de los recuerdos más bonitos que tiene en su vida. Me parece mágico. Entonces, pedimos otra cerveza más.
Lola recuerda cada año, incluso cada mes de la historia. Carmen apuntilla y resume, Paqui detalla y especifica.
Paqui está en primero del CAT y va a ver la muestra de los alumnos y alumnas de 3º.
“Era el aula 31”- Apunta como si aquel día fuera a ver a Las Grecas.
Me dice que estaban deseando ver el trabajo del alumnado de Juan Carlos Sánchez y sus máscaras contemporáneas.
Después de esa muestra, parece que no se podían despegar los personajes y deciden seguir investigando cada tarde. El restaurante de comida de Carol, era la mejor sala de ensayo para que un grupo de actrices:Lola Botello, Carmen León, Carmen Frigolé y Lola Marmolejo descubrieran las historias de azafatas, amas de casa o cantantes frustradas. Así nacería Valiente Plan.
Hay ilusión en sus palabras, me emociona ver que han pasado 25 años pero que ahora mismo están estrenando en la Sala Politécnica con sus compañeros Paco León y Guillermo Weickert como taquilleros y con las ganas en los ojos. Han despegado con su espectáculo A tu vera (1995) y todo empieza a correr como mecha encendida. El impacto de estos monólogos era brutal, pasar de la risa al llanto con estos personajes tan humanos, marcaba un nuevo estilo de teatro andaluz, personajes huérfanos de compañía, de amor, pero conformados por una energía supersónica. Cuatro mujeres en escena, sin artificios, vestidas de personajes reales con una máscara social universal que encajaba en cualquier territorio. Se instalan en La Imperdible, la antigua. La que no conocí, la que era un suburbio lleno del encanto que caracteriza los lugares reales. Noche tras noche o tarde tras tarde, la gente ocupaba las butacas para ver a Valiente Plan. Estas historias de mujeres llegan a Palma del Río y en consecuencia, viajan a Barcelona.
Hemos pedido otra ronda. ¡Esto promete!
Les pregunto como vivían esto. Me cuentan que con una emoción acorde a su trabajo, con ganas. Yo noto con disfrute y con la profesionalidad de que es un trabajo, ni más ni menos.
Están en el Festival de Grec de Barcelona, asumiendo que van a fondo perdido y durmiendo en apartamentos que parecen Chernóbil, apunta Botello.
“Pero vamos que el Grec tenía un catálogo así” dice León haciendo con la mano un gesto como un libro de Petete.
“Estábamos en lo OFF, OFF. Toda una semana” sitúa Lola. Anticipo que estamos ante el punto de no retorno de esta historia y aparece en acción Mercé, la auxiliar de sala. Se encargaba de dar el parte del día y lo vivían como una auténtica quiniela.
“Lunes: 2 personas, Martes: 4 personas, miércoles: 2.Si queréis cancelamos” – Mercé
¡Madre mía del amor hermoso, qué bonito es hacer teatro! pensé yo. Paqui ríe con esa risa contagiosa de fe y felicidad.
Las actrices comenzaban a perder la fe (a veces pasa, otras también) y Mercé vino para cantar el gol que apuntaba el tanto (Léase en acento catalán):
“Chicas, chicas, que ha venido Pablo Ley, el crítico del País.”
Ley era parte del aforo mínimo que solían tener, podría ser el numero 5 y se sentaba en primera fila. Me dicen que no escuchaban risas, puedo imaginar la tensión que conlleva eso. Me dicen que Pablo miraba fijamente. Me puedo imaginar lo que intimida eso. Me dicen que acaban sin saber cómo ha ido. Sé cómo es eso.
A la mañana siguiente en su habitación anti minas suena el teléfono. Mercé apunta el gol de la victoria: "Chicas, ¿Habéis leído el periódico?"
“NO SE LO PIERDAN”- titulaba Pablo Ley. El resto de días el aforo de la sala off se llenaba al completo en cada pase. Amplían una semana más y las historias de A tu vera están más vivas que nunca. Ha llegado el punto de no retorno, la mecha sigue y sigue y sigue, más de 500 bolos durante 3 años. No paran.
Pedimos más cervezas, siguen frías. Manuel está al tanto de reponer las rondas pero nosotras pedimos montaitos, el teatro da hambre. Hemos hecho temporada en Barcelona, en La Imperdible y en un montón de lugares con Poros abiertos (1998) su segunda obra, y sin dejar de estar en A tu vera. Son años de no parar, de construir, de estar con un libreto y con otro, produciendo, distribuyendo. En todo.
Botello mira a Paqui y dice: “Era la polvorilla que corría por los pasillos del CAT” y apuntan que tiene el don de las que salva. La fuerza de la Montoya llega a la Feria de Abril con una cajera de supermercado a dieta y conformando el trío valiente que con la pluma de Antonio Onnetti y la dirección de Pepa Gamboa sacaban a la luz “La calle del infierno” (2002)
La energía de escena es extraterrestre. Veo a Paqui y a Lola encarnando a dos niñas y cantando “Sindy, mechas de moda” o “Barbies siempre juntas” y me parece verlas en los espejos de los camerinos del Teatro Central cantando La Yuri antes de salir actuar con Los árboles. (Teatro Resistente, 2020)
Veo y reveo el vídeo en el Centro de Documentación de Artes Escénicas y me parece fascinante el poder de captación e hipnótico de las tres. Buceo en sus trabajos y me topo con Fin de partida (2004) de Samuel Beckett con Pepa Gamboa y David Montero a la dirección.
Parece que el título anticipaba que esta compañía partía hacia otro lugar dramatúrgico, y parece que también anticipaba un final de una etapa. Carmen y Lola revisaban el clásico y desde esas maravillosas máscaras contemporáneas nos retrataban un Hamm y Clov propio, cercano.
Es la penúltima obra que realizarían juntas, pero la última como Valiente Plan. Ahora Carmen León, Lola Botello y Paqui Montoya se reencuentran en Los árboles de Teatro Resistente y comentan que ese Beckett tiene mucho de este Chéjov de Los Árboles. El tono, el acercamiento, las máscaras, ellas. Les recuerda a ese final de partida.
Desde entonces no han dejado de iniciar partidas o de jugarlas hasta que todo dijera basta pasando por el cine, teatro o televisión.
Me dicen que no son capaces de quedarse con ningún personaje de esos diez años. Recuerdan a esa Mari Cinta que encontraron en la puerta de un teatro, a esa Merche a la que con ese enigma que tienen las grandes, le regalaban cremas a la salida del teatro, o con esa Toñi que hace vibrar la escena. No pueden elegir ninguna, porque son todas en ellas, creando desde ellas para encontrar un sitio. Estos personajes son esos que hemos sido o que hemos visto.
Carmen me dice que la comedia es como si te tomas un chupito de 90 grados, pero que al ponerle el hielo, nace el agua y entra mejor. Ese hielo es la comedia. Yo miro los personajes y pienso en los combinados de bar, y no hablo de esos que son un cóctel sino los combinados de tubo, con hielo aguado. Ese cubata de barra libre, el último de la feria que sabes que no debiste pedir pero que entra. Son personajes resaca, amargos, nostálgicos, verdaderos, lleno de luces y sombras, de denuncia y disfrute. Son personajes para vivirlos.
Manuel hace ruido como el alumno que comienza a recoger las cosas del pupitre porque que es la hora, el toque de queda. Han pasado cuatro horas, hemos cerrado Los Vázquez, pero hay ganas de charla. Seguimos las medidas legales de esta Era, pero continuamos la charla en lugares clandestinos y seguros. Ahora hablamos de la vida, pero siento que tiene todo de lo que respecta al teatro. Ahora siento que ha comenzado parte de la entrevista o que en realidad no ha terminado. Hay mucha risa, hay mucha guasa, hay mucha confianza.
Llego a mi casa, feliz. He aprendido y me entra temor de cómo resumir la noche, resumir la vida, pero me río recordando episodios y las veo cantando mi "mare me dijo a mi que cantara y no llorara" y creo que estoy ante una de las claves de la vida. Entonces, cierro los ojos y me quedo con el último brindis donde Carmen afirma:
“Estamos donde tenemos que estar”
AMÉN. Buenas noches.
Nieve Castro - @nievcas
